Escrito por: Rebeca Cantú.
Fotos: A quien correspondan.
Es una historia que sangró de mis propias venas, resonando en cada célula y acechando cada rincón de mi ser. Una historia contada por muchos pero que, en un instante, en un suspiro, me perteneció enteramente a mí.
“El tumor es maligno”. Las cinco palabras que cambiaron mi vida para siempre. Las palabras que marcaron el fin de un yo y el nacimiento de otro. Era el cumpleaños de mi madre. Se había mudado de continente hace tan solo unos días y, en lugar de llamarla para desearle lo mejor, tuve que ofrecerle el regalo más despiadado que una hija puede entregar: la noticia de mi propia decadencia. Al cáncer que yo tuve le llaman ‘el cáncer bueno’, como si existiera alguna pizca de bondad en esa palabra; sin embargo, el duelo y el terror permanecen como un fantasma constante y asfixiante en mi habitación.
Saliendo del consultorio, busqué el único santuario que podía darme consuelo. Llamé a mi mejor amiga, abrí una cerveza fría y saqué el vinilo que vendría a salvarme la vida: The Black Parade. Le hablé sin parar sobre la ópera rock y le detallé la historia de El Paciente: un hombre diagnosticado con cáncer terminal a quien solo le quedaban dos semanas de vida. Le entregué una hoja con las letras como si fueran un libro de oraciones, dejé caer la aguja y permití que la marcha comenzara.
Side A
The End.
Una canción llena de enojo, desesperación y resignación. “If you look in the mirror and don’t like what you see…” describe perfectamente un sentimiento que yo misma no habría podido poner en palabras: convertirme en una extraña dentro de mi propio cuerpo. Lo que alguna vez conocí como mío, ya no lo es. Soy lo desconocido. Hay una traición silenciosa y punzante en estas notas; darme cuenta de que mi propia carne conspiró contra mí en secreto, sin dar aviso previo del deterioro que había comenzado. Cada segundo que pasa es una marcha hacia lo inevitable: morir.
Dead!
La transición es imperceptible —muy parecida al duelo mismo—, donde cruzas un umbral en una sola nota estremecedora. Este es el himno de lo absurdo; a Camus le habría encantado la ironía de esta. Es un espectáculo, contagiosamente bailable, y sin embargo empapado en el veneno del arrepentimiento y la furia de una vida malgastada. El humor es el arma que me quedaba para blandir contra lo obscuro. Una ironía en la que ahora habito. Y aun así, al mismo tiempo, me pregunto: ¿Recibí lo que merecía?
This Is How I Disappear
Me persigue el fantasma de la vida que debí haber vivido. Cuando mi cuerpo dé su último aliento, ¿morirá con él mi memoria? Sin un futuro que me sostenga, siento que me desvanezco, volviéndome cada vez más translúcida. Soy una extraña para la persona que solía ser. ¿Quién soy si una parte tan significativa de mí ha muerto? ¿estaré ya muerta? ¿seré yo la muerte misma? ¿Soy una paciente o un cadáver esperando a que el reloj lo alcance? Este es el sonido de estar tan perdido que ya no puedes encontrar el camino de regreso a ti mismo.
The Sharpest Lives
Mis primeras palabras al doctor fueron una acusación contra mí misma: “¿Yo me he hecho esto?”. Él ofreció un ‘no’ clínico, pero mi corazón murmura una verdad distinta: culpando a mis hábitos, emociones y propios pensamientos. Esta canción es el himno de la huida autoprovocada de la prisión de un cuerpo que falla. Si he de estar condenada a ser cautiva de esta enfermedad, yo elegiré mi propio veneno. Encontraré la dosis exacta de olvido necesaria para ahogar el dolor. Reclamando así el control a través de aquello mismo que me destruye.
Welcome To The Black Parade
La nota en Sol que estremeció a una generación. Estos acordes son más que música; son el ritual de la aceptación, el gran desfile hacia lo inevitable. La canción desentierra el fantasma del padre, demostrando que nuestros padres no solo nos enseñan cómo vivir, sino también cómo morir. Es un recordatorio desgarrador de que un nuevo duelo nunca llega solo; convoca desde las sombras cada duelo antiguo y sin sanar, obligándonos a marchar con todos nuestros fantasmas a la vez.
Mi amiga permanecía allí, testigo desconcertado de un duelo que no lograba traducir. Observándome colapsar en el consuelo familiar de un peluche y un suelo que se sentía como lo único que me sostenía. Para ella, solo eran guitarras, gritos y ruido; para mí, era el único lenguaje que no mentía sobre el tumor. Cada nota era una aguja, cosiendo mi historia con la del disco hasta que no pude distinguir dónde terminaba El Paciente y dónde empezaba yo. Pausé el luto solo el tiempo suficiente para girar el vinilo, un puente silencioso entre la agonía que acababa de soltar y el incendio que estaba por venir.
Side B
I Don’t Love You
Una canción de amor escrita con tinta de un adiós, en una hoja de despedida. Vete ahora, mientras puedes. Me aterra pasar en soledad mis últimos días, morir en una habitación vacía; pero me aterra más arrastrarte a los pasillos de hospital que son ahora mi vida, hasta que estés tan muerto como yo lo estoy. Te mentiré a la cara y te diré que ya no te amo, solo para evitar que me pierdas más de una vez.
House Of Wolves
Un juicio existencial envuelto en un ritmo caótico. Me persigue el registro de mi vida, sumando cada pecado para ver si el total equivale a este diagnóstico. Si el infierno existe, tal vez ya lo vivo; tal vez este hospital, este miedo y este tumor son la sentencia por una vida que no supe vivir. Estoy gritando en las llamas de mi propio juicio, preguntándome si esta enfermedad no es una tragedia, sino una deuda; y si, después de todo, he sido yo quien encendió el fuego.
Cancer
Tras la tormenta de las canciones anteriores, llega un dolor diferente, el silencio aterrador de la claridad. No hay dónde esconderse en esta melodía. Es el sonido del alma desvaneciéndose mientras el cuerpo falla. Captura ese deterioro visceral del que a nadie le gusta hablar: el fin de una vida, antes de que pudiera empezar. Pero el dolor no está en el hecho de morir, sino en el de marcharse. Por encima de todo (más allá del miedo a la muerte) lo que más duele es dejar atrás a las personas que amas.
Mama
Cuando el dolor se vuelve demasiado pesado como para cargarlo, lo único que queda es reír. Una explosión teatral de vergüenza y desafío. Una última confesión de un hijo a su madre, quien no puede salvarlo. Aquí el humor es un arma que apunta hacia adentro, burlándose del que está muriendo. Pero incluso en la actuación más grandiosa se cierra la cortina. La canción colapsa en llanto porque, al final, las risas y las bromas son una máscara que se desgasta con cada lágrima de sangre, hasta desvanecerse por completo y mostrar el verdadero dolor que hay dentro.
En el vacío y el silencio que siguieron, las palabras se sintieron como una intrusión. Guardé el primer disco con las manos firmes y frías de quien está de luto. Deslicé el siguiente vinilo de su funda. Puse el disco a girar. Mientras el crujido del vinilo llenaba la habitación, me convertí una vez más en la profeta del abismo, guiándonos hacia la parte más profunda de la noche.
Side C
Sleep
Una canción que exhala a los muertos. Los “terrores” no son simples sombras; son entidades físicas que te aprietan la garganta, robándote el grito antes de que pueda romper el silencio. Para mí, este es el funeral de los futuros que nunca nacerán; de los sueños que el cáncer ha deshecho, convirtiendo la vida en un único y estrecho pasillo de enfermedad. Es el agotamiento del alma, atrapada en el fuego cruzado entre la paz seductora de un sueño eterno y la decisión agonizante de abrir los ojos para enfrentar al fantasma una vez más.
Teenagers
Esta canción puede sentirse fuera de lugar dentro de la narrativa del álbum, pero es esencial para la historia de El Paciente. Es el dedo de en medio levantado desde la cama de un hospital. La enfermedad tiene una forma de derrumbar cada pilar sobre el que una vez se sostuvo la vida, despojando de sentido a las cosas que nos enseñaron a valorar y forzando una reevaluación de lo que realmente importa. Aquí es donde surge “Teenagers”. Desde el borde de la muerte, la canción mira hacia atrás con amargura a una sociedad obsesionada con la conformidad; a cómo la individualidad —tratada como una amenaza— fue eliminada lentamente. Evoca a una juventud rebelde a la que presionaron para abandonar sus sueños y su personalidad con tal de encajar, de sobrevivir, de convertirse en uno más. La rebeldía no fue una etapa; fue la única parte que estuvo verdaderamente viva.
Disenchanted
Un momento de reflexión en el que, finalmente, es posible mirar la propia vida sin filtros. A menudo santificamos a los enfermos y a los muertos, pero esta canción ofrece una perspectiva distinta: recordar la vida con nostalgia, pero sobre todo con desilusión. Su vida no fue tan extraordinaria como creía, o como deseaba que hubiera sido. En realidad, no fue más que una larga espera para terminar en una estancia de hospital. Es una canción empapada de melancolía y arrepentimiento, pero terminando sobre todo en aceptación. Es el sonido de la rendición absoluta ante la realidad de que todos somos, eventualmente, solo pacientes esperando nuestro turno.
Famous Last Words
Al comenzar mi duelo, estas notas eran solo ecos distantes: una melodía que aún no había sangrado. Ahora, son el ritmo mismo de mis venas; la única fuerza que mantiene mi corazón latiendo cuando el mundo exige que se detenga. En los días en que me miro al espejo y veo a un ajeno, cuando mi identidad es devorada por el blanco de los pasillos del hospital y me muevo como un fantasma entre agujas y ultrasonidos—esta canción me encuentra. Es un recordatorio: aunque me han arrancado pedazos, aunque estoy incompleta, no debo tener miedo de seguir viviendo. Me encuentro ante dos sombras: una versión de quien solía ser —aterrada y cansada por la lucha interna que parecía eterna, por el peso de tener que verme “fuerte”— y la persona en la que me he convertido: despierta y sin miedo. Grito este himno como un puente entre nosotras. El cáncer fue un pasajero, pero no el piloto; no puede detener la llegada inevitable de quien estoy destinada a ser. He aprendido el secreto más aterrador del abismo: que no necesito nada más que mi propio ser y The Black Parade para sostenerme. Puedo caminar a través del mismo infierno, a través del deterioro y la radiación, y me mantendré de pie.
I am not afraid to keep on living. I am not afraid to walk this world alone.
Blood – Hidden Track
Más de un minuto de silencio pasó como un funeral, solo para ser interrumpido por unas cuantas notas perdidas que rompieron la quietud. Mi amiga y yo intercambiamos miradas confundidas justo cuando “Blood” comenzó a sonar. Una sátira cruel de los pasillos de paredes blancas y las manos frías que tratan a una persona como un espécimen. Se burla de la indignidad de ser pinchado, examinado y drenado hasta que eres menos un humano y más un expediente. Reímos, no porque fuera gracioso, sino porque era verdad. Es el suspiro final y amargo de alguien que ha sobrevivido a las agujas y a las miradas, y ha encontrado la forma de hacer de su propia tragedia una parodia.
Este álbum fue mi compañero más fiel a través del túnel de mi enfermedad. Fue el primer respiro que di tras el diagnóstico, la última oración que susurré antes del quirófano y el único pulso que permití en mis oídos durante meses. A través de estas notas, lloré hasta deshidratarme; grité mi enojo hasta quedarme sin aliento; bailé sola en lo obscuro para olvidar. Y finalmente, comencé a descifrar el lenguaje de mi propio dolor. Me sostuvo entre los escombros como un recordatorio constante: el duelo es un círculo roto, no un pasillo lineal —y está bien sentir que te vas perdiendo en cada vuelta.
Siempre he glorificado The Black Parade como una obra maestra; pero ahora, mi vínculo con él ha sangrado hasta convertirse en algo mucho más visceral. Es el disco que me sacó del infierno; es el antídoto que pulsará dentro de mí hasta mi último aliento. Carga con los fantasmas de cada momento que hemos compartido: lo bonito y lo roto. Estoy eternamente ligada en gratitud a My Chemical Romance por crearlo, y a mi amiga Ana Sofía, quien permaneció en el silencio a mi lado, soportando el ruido cuando ya no quedaban palabras por decir.
Al final, esto es más que una crónica de un enfermo. Es un manifiesto sobre el duelo y el arte de vivir; una búsqueda de aquel eco que nos mantiene respirando hasta llegar a nuestro lecho de muerte. Cada letra ofrece una puerta distinta; cada melodía, una perspectiva diferente. Pero para mí, cuentan una sola historia: una que miré de frente y reconocí como mía —como el final de mis días; y el comienzo de otra vida.
